Sin Anestesia

No quiero crecer, mamá”, me dijo el otro día mi hija de 10 años. La repentina confesión me sorprendió. En el primer microsegundo no supe bien cómo interpretarla, pero luego, decidí tomarla a bien, porque para qué hacerme un quilombo a partir de la simple e inocente declaración de una pre púber ¿cierto?. “Me parece fantástico, querida – le respondí- eso significa que lo estás pasando tan bien en tu vida, que… ”. Mi hija me interrumpió. “No. No es por eso, mamá. Es porque no quiero ser grande y tener que hacer lo que hacen los grandes”.  “¿Y qué hacen los grandes que te resulta tan molesto?” le pregunté intrigada, sin saber en los laberintos en que me estaba metiendo.

Y mi hija habló sin anestesia: “Andan siempre apurados, y cansados, les gusta dormir, ven programas aburridos en la tele y se quejan y se quejan y se quejan… En serio, mamá, pasan todo el día quejándose”. “Al que le venga el sayo que se lo ponga”, pensé. Y me lo tuve que poner no más. No me quedó otra, considerando que soy uno de los adultos que más tiempo pasa junto a mi hija, indudablemente mi comportamiento tiene que haber influido para que ella saque este tipo de conclusiones. 

Vamos viendo. ¿Ando siempre apurada? Bueno, con todo lo que hay que hacer, el día como que no alcanza, entre la casa, el trabajo, el supermercado, el calefont que se echó a perder, reembolsar las boletas del médico, las reuniones del colegio y miles de otros ajetreos, sí, para qué negarlo, uno anda siempre apurada. ¿Paso cansada y me encanta dormir? Honestamente, la almohada se ha convertido en un lujo altamente añorado por mi persona, y no solo cuando se acerca la hora de acostarse. Punto para mi hija. ¿Veo programas aburridos en la tele? Para qué estamos con cosas, ni los noticieros, ni “El Precio de la Historia”, ni “Downton Abbey”, son los programas más seductores para alguien con sólo una década de vida, así es que mi hija se anotó un poroto en este ítem también.  Finalmente, con respecto a la queja, decidí objetivizar el tema y durante un día me propuse enumerar las veces que me quejo. Y ¿saben qué? apenas a las 08:30 de la mañana ya me había quejado más de 10 veces. Me dio pavor seguir contabilizando y por dignidad, decidí dejarlo hasta ahí.

Confieso que de todo lo mencionado por mi pequeña saltamontes, esta última fue la estocada que más me dolió, porque me di cuenta que no sólo me quejo, sino que me quejo mucho. Me quejo porque sí, porque no, porque es muy temprano, porque es muy tarde, porque hace frío, porque hace calor, porque me queda ancho, porque me queda apretado, porque está oscuro, porque ya amaneció. Escandalizada por mi descubrimiento, juré que no me iba a quejar más, exigente promesa que me llevó a hacer otro hallazgo más perturbador aún: erradicadas las quejas de mi vida ¡me quedé sin tema de conversación!

¿Soy sólo yo o esto nos pasa a todos los grandes? A veces los niños nos reflejan de la forma más cruda. No es agradable, pero creo que es bastante sano que de vez en cuando alguien nos pegue en los cachos. Sin violencia, sin tapujos y… sin anestesia.

Magia

Pixabay/AdinaVoicu

Hace poco más de una semana se lanzó el nuevo IPhone 7 exhibiendo una serie de mejoras que, como ocurre cada vez que aparece una nueva generación de este aparato, siempre están rodeadas de gran expectación por parte de la industria tecnológica y de los fanáticos consumidores de todo el mundo. En este caso, las principales novedades tienen que ver con una carcasa resistente al agua, nuevos sistemas de cámara y mejor rendimiento de la batería, entre otros. Pero quizá, la novedad más llamativa y polémica la constituye la erradicación del puerto de entrada de los audífonos, (y el desarrollo de audífonos inalámbricos que se venden por separado), característica que no ha sido fácil de aceptar por el mercado. La drástica medida ha sido cuestionada por algunos que sienten que esta innovación es un poco prematura, que hace falta una explicación contundente por parte de los fabricantes que tomaron tal decisión y que la eliminación del conector “mini Jack” lo único que hará es generar toneladas de basura electrónica, ya que millones de audífonos se volverán obsoletos.

Me gusta estar al tanto de los últimos avances en tecnología. Admiro a los creadores, desarrolladores y fabricantes que siempre están pensando fuera de la caja, que hacen posible ir más allá de los límites de lo conocido y son capaces de convertir conceptos, ideas y sueños en realidades tangibles. Hoy es habitual tener un teléfono inteligente, pero resulta sorprendente constatar que hasta hace menos de una década no existían los Iphone (el primero se lanzó en 2007), aunque la sensación actual es como si toda la vida hubiésemos tenido estos asombrosos artefactos en nuestras manos.

Pero para producir nuevas realidades hay que tener valentía, fortaleza, ser fiel al impulso creativo y tener respeto por la idea que quiere manifestarse. Porque en el camino hacia la concreción de la misma, habrá obstáculos, resistencias, tentaciones, inseguridades, cuestionamientos y críticas, muchas críticas. Como lo que ha sucedido con la iniciativa de sacar el puerto de los audífonos del Iphone 7. Steve Jobs, lo explicó mucho mejor que yo en una entrevista del año 2010: “A veces cuando eliminamos cosas, como el lector de diskettes en el primer iMac, la gente nos dice que estamos locos (…) pero tenemos el coraje en nuestras convicciones para decir 'esto no es parte de lo que hace un gran producto, lo vamos a sacar' y a algunas personas no les va a gustar (…) pero vamos a resistir la polémica”.

La capacidad del ser humano para convertir lo intangible en tangible, para lograr que una idea se cristalice y para transformar los sueños en realidad, en notable. Y lo más asombroso es que todos tenemos esa habilidad. La tecnología nos ayuda a recordar –de manera brutal- que cada uno de nosotros tiene poderes mágicos, que también podemos hacer aparecer objetos y generar realidades que hasta antes que las concibiéramos simplemente no estaban en el mapa. Ya sea un gorro de lana, una rica cazuela o un smartphone. Son todas manifestaciones de magia pura: no existían hasta que… ¡Abracadabra y… voilà!

Hacer maletas

Pixabay/Counselling

Toda mi vida he tenido un problema. No es grave, pero es un problema: no sé hacer maletas. Siempre ha sido para mí una tortura tener que introducir en un espacio de 70 litros (que es la capacidad promedio de una maleta mediana) lo que guardo en todo mi closet. No sé escoger bien la ropa que voy a llevar a mi destino e inevitablemente  termino incluyendo en mi equipaje muchas prendas que no uso. En viajes cortos de dos o tres días esta incapacidad se hace tremendamente notoria y, a juzgar por mi equipaje, mis viajes nunca deberían ser inferiores a dos años y medio. Y lo peor, es que con niños el problema se multiplica.  

El tema me avergüenza y ha sido causal de discusiones y blanco de crueles burlas y bromas por parte de familiares y amigos. Amén de toda la incomodidad que significa viajar con tanto bulto. Pero, les confieso que el asunto es superior a mí. Desde niña me llamó la atención ver cómo, las damicelas en las películas, viajaban con una mínima maletita a la cual tampoco había que ponerle un piano encima para que pudiera cerrar. Lo más asombroso es que cuando estos personajes llegaban a destino, lucían siempre una tenida diferente para cada ocasión y para mí, durante mucho tiempo, ése hecho constituyó uno de los grandes misterios de la humanidad. Cuando crecí y maduré (algo, al menos) entendí que así funcionaba el Séptimo Arte, pero se ve que mi inconsciente internalizó más la parte de “una tenida diferente para cada ocasión”. Lo de la “mínima maletita” derechamente lo ignoró.

Así las cosas, cada vez que hoy me toca viajar y hacer maletas es un sufrimiento y me pongo mal genio (supongo que por eso se dice que uno anda “de maleta”), porque además debo prepararme psicológicamente para soportar la humillación de miradas de desaprobación, comentarios insidiosos y el infaltable “consejo amigo” de aquel experto o experta en hacer maletas que en apariencia quiere ayudarte, pero que francamente lo único que logra es dejarte en el más absoluto y desamparado ridículo.

Gracias a Dios, los años no pasan en vano, y como siempre me ha gustado hacerme cargo de mis taras y mis trancas, indagué obsesivamente acerca del significado oculto de mi patológica incapacidad para hacer maletas breves. Y sí, podría haber algo metafórico en esto de querer andar con todo el closet a cuestas, con llevar ropa “por si llueve”, “por si hace calor” o “por si repentinamente y sin aviso me invitan a un banquete de gala al Palacio Cousiño”. Pero en esta búsqueda, descubrí que la única forma de liberarme de mi calvario era aceptar mi sobreactuación al momento de empacar. Qué tanto, no soy Audrey Hepburn en “Vacaciones en Roma”. Y nunca lo seré.

A veces, para encontrar la paz lo único que tenemos que hacer es aprender a convivir con nuestras imperfecciones y dejar de torturarnos. Lo insólito, es que justo después que decidí firmar el armisticio con la empacadora compulsiva que llevo dentro, me tocó hacer un viaje con hijos y marido incluido. Ni yo podía creer que sólo necesité dos maletas para echar todos nuestros bártulos. “¿Vamos por el día, mamá?” me preguntó mi hija menor. “No, tesoro, le respondí con una amplia sonrisa- vamos por una semana”. No saben lo bien que me sentí.